Betiane

Tan triste es la estacion
gue ha llegado el tiempo de hablar en sefias.

Anthony Phelps

Betiane llego a principios de otofio. La profesora la sent6 a mi lado y aseguré que
estariamos mejor juntos. Una pequefia patria, entre paisanos se entienden mejor,
agrego con una sonrisa trabajada de sorpresa, lastima y fatalidad. Truquera, como
dicen aca. Antes creia que los chilenos la ensayaban frente al espejo cada
mafana, o que se las dibujaban en el rostro al momento de nacer. Ahora creo que
la ejercitan s6lo cuando nos tienen cerca. Creo que ya soy experto en el lenguaje
de las muecas y del desprecio solapado.

El profesor de Historia se preocupd por ella como lo hizo por mi, dictando y
escribiendo una parte de la pizarra en francés, aunque yo no soy muy bueno con
ese idioma. Betiane si lo era. En tres meses ya se comunicaba mejor que Yyo.
Siempre conversaba con el profesor, mitad francés, mitad castellano. Desde que
llegué, hace un afio, no pasa semana sin preguntarme si me gusta este pais. Yo
me rio para que crea que si y me deje tranquilo. Al principio me preguntaba por
Macandal, por Toussaint Louverture, por Henri Christophe, por el palacio de Sans-
Souci. Me dolia so6lo pensar en todo eso. Le respondia que no sabia y le sonreia,
a ver si se cansaba de preguntar. Un dia me trajo un libro. Es de un gran poeta
haitiano, me dijo, como tu. Quise aclararle que no soy poeta, pero en vez de eso le
recibi el libro abriendo la boca y mi sonrisa de siempre se transformd en un gesto

indefinido, fantasmal.



Cuida tu nombre, fue el primer consejo que le di a Betiane. Le conté como, en mi
primer dia, la profesora de matematica preguntd por el mio. Se lo dije con voz
firme: «Leonaldo». Frunci6 el sefio y volvié a preguntar. Levanté la cabeza y casi
le grité al repetirselo. Ella trazo la sonrisa esa de ellos y me pregunto si estaba
seguro de ser haitiano. A lo mejor es chino usté, rematé. Fue la primera vez que
se rieron de mi. También fue la primera vez que sonrei y bajé la vista para
desaparecer, para estar tranquilo. A Betiane le conté la historia a medias, para no
asustarla, pero la miré fijo y le pedi por favor que se cuidara el nombre.

El primer dia frio del otofio, Betiane llegd con la cabeza cubierta por la capucha
del polerén, como todos en el colegio. Le dije que se la quitara, que a la profesora
de Matematicas no le gustaba eso dentro de la sala. Ignor6 mi consejo. Apenas
entrd, la profesora se le acerco y le ordend quitarsela. Me sudaron las manos. Le
expliqué que Betiane todavia no entendia bien el castellano y sonrei como
siempre. Jalandole la capucha, también sonrié. No hace tanto frio, le dijo, ademas,
ustedes tienen la sangre mas caliente. No podia sonreir por ella y fue la Unica vez
que me quedé serio mientras mis comparieros se reian para adentro. La profesora
enrojecio. A ver, me dijo, dime si no es verdad, Leonaldo. Asenti. Sonri6 satisfecha
y comenzo la clase. Betiane me interrog6. El rostro me dolia de calor. Sonrei, bajé
la vista y le pedi que nunca, pero nunca mas vistiera la capucha dentro de la sala.
Después de tres meses, Betiane todavia se defendia cuando la llamaban negra.
No soy negra, soy café, les decia abriendo los ojos y sosteniéndose el rostro con
las manos, como si se le fuera a caer. A mi, cuando me molestaban por eso, los
hombres me miraban la entrepierna, con curiosidad complice, respetuosa, y las

mujeres enrojecian, sonreian y bajaban la cabeza. Intenté tranquilizarla. Para



hacerla reir le conté que todos aqui se creen blancos, que ellos se depilan las
cejas y ellas se tifien de rubio; en vez de reir, se le contrajo la frente y en silencio
se tapo el rostro con las dos manos.

Poco antes de su ultimo dia, le devolvi el libro al profesor de Historia. Le dije que
no habia entendido mucho. Me preguntd si me habia recordado a mi pais, si habia
sentido su ser de carne durante la lectura. Quise decirle que si el poeta conociera
Cité Soleil habria escrito un libro muy distinto. En lugar de eso, bajé la vista, sonrei
y le dije que si, un poco.

Ya estdbamos en invierno cuando a Betiane le dijeron Bestiane. Se le salieron los
ojos de tanto abrirlos, enrojecio, arqued la espalda y apreté los pufios. Les gritd
masisi, chien sal, bouzin sal, mafu to dayo; también dijo hijoeputd, conchatumére,
maricono.

Llord, berred y su voz son6é como si se rasgara un manto muy grueso. Al otro dia
no volvid a clases.

Ahora me siento solo como un trogén viudo, pero debo acostumbrarme. Me
gustaria que hubiese conversado con mama. Quiza Betiane si hubiera entendido

que aca estamos mucho, pero mucho mejor.



